TIBOR BABICZKY
When God Made Time...

He woke to fear. His calf spasmed. He resisted in an effort to relieve the pressure. The
pain went away. The fear remained. Not of death. But of life. He sat up in bed. The door was
open. He could see to the living room. The round top of the smoking table was shining in the
half-light like the reflection of a mysterious lake.

As a child, he’d liked being sick. The hostile world would become a soft and
understanding environment. Commands would be taken over by quiet wishes and questions. It
felt good to be given mugs of cocoa and jam scones.

The detective sat alone in bed. He kicked the blanket off himself. He felt that all forty-
two years of his life were wrapped up in that movement. He walked over to the kitchen and
hit the button on the coffee machine. He turned on the CD player. Chopin, Arthur Rubinstein
playing piano. Twenty-four preludes, Op. 28, written in Mallorca, winter of 1838-39, where
Chopin lived with his lover, George Sand, first in an unheated farmhouse, then in an
empty—and likewise unheated—monastery in Valldemossa. The Mallorcan weather so
aggravated his chronic lung issues that they had to go back to Paris.

Chopin often complained later how difficult it had been to transport his piano to
Mallorca, then up to the top of the hill. According to George Sand’s letters, Chopin was
asexual. Twenty-four preludes hesitant, intangible fear. Only Rubinstein’s playing gives this
back. He most understood the reason for this fear: the miniscule, nearly indiscernible changes
in thythm, the breaks in it.

This is the fear of those still living. Time has not yet come. This is only the breaking.

The detective poured a cup of coffee, drew a cigarette out of the pocket of his pants
thrown on the chair, and stepped out onto the balcony. He held in the first drag a long time. A
slight dizziness. He remembered the doctor’s words: “It’s your life you’re playing with.”

“What else should I play with?” thought the detective. “I’ve outgrown toy trains.
Maybe life, too.”

He stubbed out the cigarette, took a shower, shaved, then got dressed. All in black.
White words on his shirt: “March or die.”

The detective stopped, looked at the picture on the wall. His wife. A round smile on a
round face. The child in her arms, who’d looked into the camera when he was spoken to, but
the photo had been taken in a moment when his gaze was directed elsewhere. “The child has

no eyes.”



Now the detective was looking at the bottle on the kitchen table. Wild Turkey. A red-
gold glow in the early morning light. Like the heart during cremation.

The world is always aiming for equilibrium. Exit points are few. If they exist at all.
The detective only knew of one: bourbon. It didn’t dampen, didn’t hit you upside the head,
didn’t stab, didn’t nauseate. It tore you to pieces. The hangover was failure itself. It always
returned; it was impossible to keep the scales tipped for long. The hangover was a recognition
that, once again, he had not succeeded.

“Are there still drinking booths in Dublin pubs?” the detective wondered. He’d never
been to Ireland, but he wouldn’t have minded seeing the single-occupant, leather-curtained
drinking booths for himself. Like at confession. Alone with faith and doubt. Pain. The
mediator extending absolution faceless. Like a priest. Like a bottle of whiskey. The booth was
a timeless space. No family, no vocation, no honor.

The detective found the Irish diary that a German had written some half a century
prior. He flipped through it impatiently. “In the summer, the countryside pubs close at 10:30,
but the tourists, the foreigners, stretch this strict time limit. When summer arrives, the
barkeepers take out the screws and screwdrivers and pin down the hands of the clock; some
buy trick clocks, the wooden hands of which can be fixed. In this way, time stops. Streams of
dark beer run night and day, all summer long, while the police officers dream the dream of the
just.”

The detective glanced at his watch. Nearly a straight line from his middle finger
toward his elbow. 9:15. He thought of Irish police officers and their just dreams. And the fact

that the latter doesn’t actually exist. There is no dreaming. Only infinite, dreamless sleep.
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The detective headed toward the edge of town. As punishment, he’d been ordered to supervise
a family-friendly festival. He arrived at the location at 9:56. He parked the car at the ticketing
booth and rolled down his window. The ticket salesperson—an older woman—Ilooked down
at the thousand-forint note he was handing her and asked, “And your little one?”

“Wouldn’t hurt,” the detective thought, but didn’t say a word, only showed his police
badge. Along with the entrance slip, he was also given back his money.

He parked his car and walked the territory. A little train with a tunnel, the track about
three-hundred meters. Chimney cake baker, arts and crafts, high rope trail, petting zoo. Plus, a
concession stand selling homemade raspberry soda. The detective asked for a cup. He didn’t

like the taste.
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He watched the kids, how they baked their chimney cakes on steel skewers above the
embers. Happy and unstoppable, they teetered back-and-forth, not holding the skewers
correctly, burning the dough, asking questions, laughing, and meanwhile—perhaps from the
embers—a reddish-orange glow enveloped their eyes. While they ate the baked chimney
cakes, they somehow all became serious. They broke the dough rather than biting straight into
it.

Faint light, the last breath of summer. The detective sat down on a bench, basking in
the sun and staring at the ground in front of him. Clovers grew in palm-sized clusters amidst
the trampled grass. Tiny ventilators. He couldn’t find a single one with four leaves.

He stared at the little train instead. At the end of each round, the tiny cars filled again.
An old man with a crooked back was driving the caboose. Before taking off, he would blow
his whistle twice. A different child sat in his lap with each round.

The little train moved inconceivably slowly, but the old man didn’t seem bored by it.
Tension grew in the detective’s stomach as he watched him. After the twenty-third round, the
old operator blew into his whistle with just as much equanimity as at the first round. “This is
unbearable,” thought the detective, suddenly realizing that the operator and the little train
were representative of time itself, time beyond the stupid clock’s empty and unshakable time,
at once birth and death. “This is unbearable,” said the detective, involuntarily glancing at his
watch. An Irish saying popped into his head: “When God made time, He made enough of it.”
The detective had no idea how much was enough.

He walked back to the ticket booth and asked about the old man. The woman looked at
him like one looks at an unknown child’s grave, in terror and with a wrenched heart, but
relieved, nevertheless.

“His name is Jend Papatyi,” she said. “He used to work in the amusement park, until
someone hit him over the head with a full beer bottle during a bar fight. He went on disability
after that. He’s lived here some ten years, in the small house behind the barn.”

The detective was thinking about an Irish crime he’d read about not long ago. A girl
by the name of Catie Coughlan stabbed the vicar at St. Mary’s, because, according to her, he
hadn’t wanted to absolve her. She defended herself in court by saying that she could not bear
the thought of possibly dying with all those sins. When asked whether she regretted what
she’d done, she responded in the negative. “I suspect he went straight to Heaven. What more
could you ask for?”

The detective sat back down on the bench and kept staring at the toy train. He was

almost certain he could not get any closer to Heaven than this in his lifetime.
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He stopped at Skanzen Club on the way home. He couldn’t decide what to drink.

At a nearby table, a man in his fifties was explaining to a woman how there was no
place for beauty or liberated joy in the world, just look around: over-regulated, decaying
pieces of meat locked up in a pen, that’s what you see, so Laozi is right, birth is a leaving and
death is a return.

At this point, the detective decided on the dark ale, Friar Tuck was what it was called,
and asked for a mug, a deep black drink, with thick white foam at the top, unambiguous as
divine judgement. He sat back down at the table, dug out a single Camel, lit up, and took a
long drink of his beer.

He blew smoke while looking around and suddenly noticed loneliness in everyone’s
eyes. This loneliness wasn’t attached to the cosmos, nor to people. It was an individual,
unknown, animal loneliness, the loneliness of self-knowledge and emotions, that we are here
in a body we don’t know, not its pains nor its hopes, and here’s our soul, which we’re
likewise incapable of discovering and mapping, and despite this ignorance, the outer world is
merely a mirage, a big nothing, and people are merely puppets, moveable decorations in a
boring, immoveable play.

The detective glanced at his watch. He read the useless time from its face. It would
soon be 9:30. This useless time reminded him of the little train’s circles. That true time was
rattling on there, with little interruption, with an average speed of six kilometers per hour.

He decided to walk home. He’d come back for the car tomorrow. He walked across
Liberty Bridge and cut through a park on the Buda side. Across the side of the Southern
Railway Station, at the top of an Art Nouveau building, colorful, glowing letters read
SAFETY. An old, faded sign. No longer functional. Like the word itself.

Beside the taxi stop, at the artificial stone barrier, three homeless people. “More like
two and a half,” thought the detective acridly. One of them—Ileaning forward in an impossible
position, holding onto the barrier with one hand—had clearly been looking for his dick for
some time now through the open zipper of his trousers. But to no avail. The other one—a bald
man—was trying to convince the third: “Go in and buy a dry one, and whatever else you
drink.”

The third one was just standing there oafishly, unmoving.

“Four-hundred forints. Go on, go already.”



The man finally took off with uncertain steps toward the dive. The first continued
digging in his trousers, but for little reason now: a thin stream of urine began to run from his
left ankle toward the curb.

The detective walked on. Nothing of the scene remained but the image of a man

shaking as he awaits his cup of dry wine.
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Two days later, he got the alert that an entire ward of infants had disappeared. A night-shift
nurse had discovered that twelve children were missing. The receptionist had not noticed
anything out of the ordinary.

“There’s usually nothing out of the ordinary with kidnappers,” thought the detective
while he surveyed the place.

Granular blurriness on the security cameras. A doctor running. A covered-up body
slowly being pushed. An old man, a mountain of fresh linens on a rolling cart before him. The
man’s hunched back. His slowness.

The detective stormed off. Twenty minutes later, he got out of the car at the edge of
town by the little train track. The old man in the caboose, an infant in his lap. He had just
turned onto the straight and narrow. The other eleven children were lying in the cars crying,
all wrapped carefully in blankets.

When the old man noticed the detective, he shut off the motor. He got up from the seat
slowly with the infant in his arms. “I couldn’t bear to live without children,” he said quietly.

He didn’t say anything more. He let himself be silently taken away.

The detective liked to believe he could tell the difference between right and wrong.
Black and white. But he had to realize that he actually had no idea what was black and what

was white. That he was perfectly clueless.



BABICZKY TIBOR

Amikor Isten az idot csinalta...

Arra ébredt, hogy fél. A labikraja gorcsbe randult. Ellentartott, hogy feloldja a nyomast. A
fajdalom elmult. A félelem maradt. Ez nem a halal. Ez az ¢let. Feliilt az 4gyban. Nyitva volt
az ajto, atlatott a nappaliba. A dohdnyzdasztal kerek lapja tigy fénylett a félhomalyban, mint
egy titokzatos t6 tiikre.

Gyerekkoraban szeretett beteg lenni. Az ellenséges vildg puha és megértd kozeggé
valtozott. A felszo6litd mod helyét halk 6hajtdo mondatok és kérdések vették at. Jolesett a kakad
¢s a lekvaros kalacs.

A nyomoz6 iilt egyediil az 4gyban. Leraigta magarol a takarot. Ugy érezte, a
mozdulatban benne van mind a negyvenkét éve. Atsétalt a konyhdba, megnyomta a kavéfézé
gombjat. Bekapcsolta a CD-lejatszot. Chopin, Arthur Rubinstein zongorazik. 24 preliid, Op.
28. Mallorcan irodott, 1838-39 telén, ahol Chopin a szeretdjével, George Sanddal eldszor egy
fitetlen paraszthazban, majd az iires — és szintén fiitetlen — Valldemosa kolostorban lakott.
Idiilt tiidobaja olyannyira sulyosbodott a mallorcai kliman, hogy vissza kellett térniiik

Parizsba.

Chopin még késobb is sokszor elpanaszolta, milyen nehéz volt Mallorcara szallittatni a
zongorajat, majd felcipeltetni a domb tetejére. George Sand levelezésének tantisaga szerint
Chopin aszexualis volt. A 24 prelid teli van tétova, megfoghatatlan félelemmel. Ezt csak
Rubinstein jatéka adja vissza. O értette a legjobban ennek a félelemnek a lényegét: az apro,
szinte észrevehetetlen ritmusvaltasokat, toréseket.

Az ¢életben maradok félelme ez. Nem jott még el az id6. Ez még csak a megtoretés.

A nyomoz6 kitoltotte a kavét, a székre dobott nadrag zsebébdl eldkotort egy szal
cigarettat, és kilépett az erkélyre. Hosszan bent tartotta az elsé slukkot. Enyhe szédiilet.
Eszébe jutottak az orvos szavai:

-Az ¢életével jatszik.

»Mivel jatsszak?”” — gondolta a nyomozo. ,,A kisvastutbol mar kinéttem. Lehet, hogy az
¢letbdl is.”

Elpockolte a csikket, lezuhanyozott, megborotvalkozott, majd feldltozott. Minden

fekete. A p6lon, fehér betiikkel, felirat. ,,March or die.”



A nyomoz6 megallt, nézte a fényképet a falon. A felesége. Gombolyti arcon gdmbolyti
mosoly. Karjaban a gyerek, a szolitasra odapillantott a kameraba, de a fotdé éppen abban a
pillanatban késziilt, amikor a tekintete mar mashol jart. ,,Nincs szeme a gyereknek.”

A nyomoz6 most a palackot nézte az ebédldasztalon. Wild Turkey. Vorosarany izzas a
reggeli fényben. Mint hamvasztaskor a sziv.

A vilag folyamatosan az egyensulyra torekszik. Kevés a kitorési pont. Ha létezik
egyaltalan. A nyomozo csak egy ilyet ismert: a bourbont. Nem tompit, nem ver fejbe, nem
szur, nem émelyit. Darabokra szaggat. A masnap pedig a kudarcé. Az egyensulyi pozicio
mindig helyredll, nem lehet tartésan kibillenteni. A masnap annak beismerése, hogy megint
nem sikeriilt.

,»Vajon vannak még a dublini pubokban ivofiilkék?” — toprengett a nyomozo6. Sosem
jart még Irorszagban, de az egyszemélyes, borfiiggonnyel levalasztott ivofiilkéket szivesen
megnézte volna. Mint gyonaskor. Egyediil a hittel és a kétellyel. A fajdalommal. A kdzvetitd,
aki a feloldozast nytjtja, arctalan. Mint egy gyontatd pap. Mint egy tiveg whiskey. A fiilke id6
nélkili tér. Se csalad, se hivatas, se becsiilet.

A nyomozo6 elOkereste az irorszagi napldot, amit egy német irt, jo fél évszazaddal
ezeldtt. Tiirelmetleniil lapozgatta. ,,Nyaron fél tizenegykor van a vidéki kocsmak zarordja, de
a turistdk, az idegenek kilazitjdk a szigoruan megszabott id6t. Amikor eljon a nyér, a
vendéglosok eldszedik a csavarhuzot és a csavarokat, €s lerdgzitik az éramutatokat; vannak,
akik jatékorat vasarolnak, amelynek fabol késziilt mutatoit oda lehet szogelni. Igy aztan
megall az 1d6, sotét sorfolyamok folynak éjjel-nappal, egész nyaron at, mialatt a rendérok az
igazak almat alusszak.”

A nyomozo6 ranézett a kardérajara. Csaknem egyenes vonal, a kozépséd ujja feldl a
konyoke iranyaban. Negyed tiz. Az ir rendérokre és az igazak almara gondolt. Es arra, hogy

az utobbi nem is létezik. Nincs alom. Csak 6rokkeé tartod, alomtalan alvas.

skeksk

A nyomozd a varos sz€lére tartott. Biintetésbdl egy csaladi nap feliigyeletére rendelték ki.
Kilenc 6ra o6tvenhat perckor érkezett meg a helyszinre. Lefékezte az autot a jegyeladd
boddénal, és lehtizta az ablakot. A jegydrus — egy id0s nd — ranézett a felé nyujtott ezerforintos
bankjegyre, majd megkérdezte:

-Kicsi?

»Johetne egy” — gondolta a nyomozd, de nem szolt egy szot sem, csak megmutatta a

renddrigazolvanyat. A belépdvel egyiitt visszakapta az ezrest is.
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Leparkolt és végigjarta a teriiletet. Egy kisvasut, alaguttal, a palya hossza haromszaz
méter. Kiirtdskalacssiitd, kézmiives szakkor, kotélpalya, allatsimogatd. Plusz egy biifé,
amelyben hazi malnaszorpot arultak. A rendortiszt kért egy poharral. Nem izlett neki.

A gyerekeket nézte, ahogyan az acélnyarsakra csavart kiirtoskalacsot siitik a parazs
folott. Vidamak és fékezhetetlenek, ide-oda topognak, rosszul tartjdk a nyarsat, elégetik a
tésztat, kérdezdskddnek, nevetnek, és kdzben — a parazsbol taldn — a szemiikbe narancsvoros
1zzés koltozik. Amikor a kész kiirtéskalacsot eszik, valahogy mind elkomolyodnak. Térik a
tésztat, nem harapjak.

Bégyadt fény, a nyar utolsé 1élegzete. A nyomozo leiilt egy padra, siitkérezett és a
foldet szemlélte maga el6tt. Tenyérnyi csomdkban nétt a lohere a letaposott fii kozt. Apro
ventilatorok. Nem talalt egyetlen négyleveliit sem.

Inkébb a kisvasutat figyelte. Minden kor végén ujra megteltek az aprocska vagonok. A
mozdonyt egy hajlott hati 6regember vezette. Indulas eldtt kétszer a sipjaba fujt. Az 6lében
koronként mas-mas gyerek iilt.

Felfoghatatlanul lassan ment a kisvonat, az 6reg lathatdban mégsem unta magat. A
nyomozé gyomraban gyltilt a fesziiltség, ahogy figyelte. A huszonharmadik kor utan az oreg
masiniszta ugyanolyan mosolygés egykedviiséggel fujt a sipjaba, mint a legelején. ,,Ezt nem
lehet kibirni” — gondolta a nyomozé. Es hirtelen radobbent, hogy a masiniszta és a kisvasit
képében maga az id0 jelent meg elotte, az 6rak ostoba ketyegésén tili, lires és rezzenetlen ido,
amely egyszerre sziiletés ¢és halal. ,)Ezt nem lehet kibirni” — gondolta a nyomozo, és
onkénteleniil is az 6rdjara nézett. Egy ir kdzmondas jutott eszébe. ,,Amikor Isten az iddt
csinalta, eleget csinalt beldle.” A nyomozonak fogalma sem volt réla, mennyi lehet az az elég.

Visszasétalt a jegyarushoz, és az oregrol kérdezoskodott. A nd ugy nézett ra, ahogyan
egy ismeretlen gyereksirra néz az ember, elfacsarodott szivvel, rémiilten, mégis
megkonnyebbiilve.

-Papatyi Jendnek hivjdk — mondta. — Régen a Vidamparkban dolgozott. Aztdn egy
kocsmai verekedés soran fejbe talaltak egy teli sorosiiveggel. Leszazalékoltak. Mar vagy tiz
éve itt lakik, a pajta mogotti kishazban.

A nyomozodnak egy irorszagi blineset jart a fejében, amelyrél nemrégen olvasott. Egy
Catie Coughlan nevii lany leszlrta a St. Mary plébanosat, bevalldsa szerint azért, mert az nem
akarta feloldozni. A birdsag eldtt azzal védekezett: nem vallalhatta, hogy mindazzal a sok
blinnel esetleg meghal. A kérdésre, hogy megbanta-e tettét, nemleges valaszt adott.

,Feltételezem, hogy egyenest a mennyorszagba jutott. Mit akarhat ennél tobbet?”” — mondta.



A nyomoz6 visszaiilt a padra, és tovabb bamulta a kisvasutat. Egészen biztos volt

benne, hogy életében ennél kozelebb nem keriilhet a mennyorszaghoz.
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Hazafelé beugrott a Skanzen Clubba. Nem tudta eldonteni, mit igyon.

A szomszéd asztalndl egy Otvenes férfi arrol magyarazott egy nének, hogy a vildgban
valojaban éppen hogy a szépségnek ¢€s a felszabadult 6romnek nincs 1étjogosultsaga, nézz¢l
csak kortil, tilszabalyozott, romld hist barmok a karamban, ezt latod, igaza van tehat Lao-
Cének, aki azt mondta, hogy a sziiletés kilépés, a halal pedig belépés.

A nyomoz6 ekkor a barna sor mellett dontott, Tuck barat a neve, ment €s csapolt egy
korsdval, mélyfekete ital, a tetején siirti, fehér hab, egyértelmii, mint egy istenitélet. Visszaiilt
az asztalhoz, elokotort egy szal Camelt, ragyujtott és hosszut kortyolt a sorbol.

Korbenézett, ugy fujta a fiistot, €s hirtelen észrevette a tekintetekben a magényt. Nem
a kozmoszhoz kapcsolddott ez a magany, nem is az emberekhez. Személyre szabott, tudatlan,
allati magéany volt, az ismeret és az érzelmek magéanya, hogy itt vagyunk egy testben, amit
nem ismeriink, se a fajdalmait, se a vagyait, ¢és itt a lelkiink, amit szintén képtelenek vagyunk
bejarni és feltérképezni, és ehhez a tudatlansaghoz képest a kiilsé vilag csak kaprazat, egy
nagy semmi, az emberek pedig babok, mozgd diszletek egy mozdulatlan, unalmas
szindarabban.

A nyomoz6 az 6rdjara nézett. A szamlaprol leolvasta a folosleges 1dot. Fél tiz lesz.
Errdl a folosleges idOrdl eszébe jutottak a kisvasut korei. Hogy a valodi id6 zakatolt ott,
kisebb megszakitasokkal, hat kilométer per oras atlagsebességgel.

Ugy dontott, gyalog megy haza. A kocsiért majd visszajon holnap. Atsétalt a
Szabadsag hidon, keresztiilvagott a hajdani Tabanon. A Déli palyaudvar oldalaval szemkozt,
egy szecesszios haz tetején festett villanybetiik: BIZTONSAG. Fakult, régi felirat. Nem
miikddik. Ahogyan maga a sz6 sem.

A taxis droszt mellett, a mik6 korlatnal harom csoves. ,Inkabb kett6 és fél” —
gondolta fanyarul a nyomozd. Egyikiik — valdsziniitlen szogben eldre hajolva, fél kézzel a
korlatba kapaszkodva — lathatdan mar j6 ideje keresgéli a farkat a sliccében. Eredménytelentil.
A masik — egy kopasz férfi — a harmadikat gy6zkodi.

-Most bemész és veszel egy keserlit, meg amit te szoksz inni.

A harmadik csak all bambéan, meg sem mozdul.

-Négyszaz forint kell. Na, menjél mar.



A férfi végre bizonytalan léptekkel elindul a pléhbiifée felé. Az elsé tovabbra is
reményteleniil turkdl a gatyajaban, immaron foloslegesen: a bal bokdjatol vékony patakban
indul el a hugy az utpadka felé.

A nyomoz6 elsétalt. Az egész jelenetbdl nem maradt semmi, csak egy férfi képe, aki

remegve varja a keserli poharat.

kksk

Két nappal késObb jott a riasztas, hogy eltlint egy egész csecsemdosztaly. Az €jszakds novér
fedezte fel, hogy hidnyzik tizenkét gyerek. A portaszolgéalat semmi rendkiviilit nem tapasztalt.

»A gyerekrablokban 4ltaldban nincs semmi rendkiviili” — gondolta a nyomozo,
mikdzben szemiigyre vette a helyszint.

A biztonsagi kamerak felvételein szemcsés félhomaly. Egy orvos szalad. Lassan
tolnak egy letakart testet. Egy oreg férfi, eldtte gorgds kocsin egy halom tiszta lepedd. A férfi
tartdsa. A lassusaga.

A nyomozé elviharzott. Husz perccel késobb kiszallt az autobol a varosszéli
kisvasttnal. Az 6reg a mozdonyban, 61ében egy csecsemd. Eppen rafordult a célegyenesre. A
vagonokban ott fekiidt sirva a tobbi tizenegy gyerek, mindegyik gondosan pokrocba
bugyolalva.

Az oreg, mikor észrevette a nyomozot, leallitotta a motort. Lassan lekaszalodott az
ilésrol, kezében a csecsemovel.

-Nem birtam a gyerekek nélkiil élni — mondta halkan.

Tobbet nem is szolt. Csondben tlirte, hogy elvezessék.

A nyomoz6 szerette azt gondolni magarol, hogy képes kiilonbséget tenni jo és rossz
kozott. Vagy fekete, vagy fehér. De ra kellett dobbennie, hogy valojaban fogalma sincs, mi a

fekete, és mi a fehér. Hogy tokéletesen tandcstalan.
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